晚明时，山阴梅墅祁彪佳、商景兰伉俪，以生死唱和，共同谱写了惊世诗篇。死者以诗绝笔，大义凛然；生者以诗悼亡，悲情满怀，直可催人泪下。

　　祁彪佳生而英特，又寝馈于藏书世家，乃明季大儒；商景兰亦出身名门，内修于己为德，堪为越中才女。俩人灵犀相通，志趣相投，在藏书、诗词、散文、书画、园林、戏曲等方面时常相互分享、探讨，造诣深厚，被乡党称为金童玉女，留下颇多佳话。

　　祁彪佳敏而好学，系年轻才俊，他十七岁中举，二十一岁进士及第，后便步入官场。在朝为官时，他清廉耿介，刚直不阿。他深知民间疾苦，奏疏官场之弊端，提出治国之方略，革耗清弊，曲体下情，口碑极佳。在丁父忧时，正逢绍兴水灾，彪佳议《救荒策》十五条，并以赈务自任，办药局，设粥厂，救民于水火。在明朝危亡之际，他力图挽狂澜于既倒，团结、组织多方力量抗战。明亡之后，祁彪佳拒绝清廷招抚，在自家寓园沉湖殉节，可谓义薄云天。明志之时，他写下《遗言》开头说：“时事至此，论臣子之大义，自应一死。”结尾又说，“临终有暇，再书此数言，且系以一诗，质之有道。”诗曰：

　　运会厄阳九，君迁国破碎。鼙鼓杂江涛，干戈遍海内。我生胡不辰，聘书乃迫至。委贽为人臣，之死谊无二。光复或有时，图功审机势。图功为其难，殉节为其易。我为其易者，聊尽洁身志。难者待后贤，忠义应不异。余家世簪缨，臣节皆罔替。幸不辱祖宗，岂为儿女计。含笑九泉下，浩气留天地。

　　祁彪佳慷慨赴死，在梅花阁前水中，正襟跏趺，似有笑容。他死得从容，而且还有暇作诗，不要以为祁彪佳只是因信佛教而禅悟，诗中无不透露出他的家国情怀。“运会厄阳九，君迁国破碎。鼙鼓杂江涛，干戈遍海内……”在诗人身上，是那种悲悯情怀、忧患意识。这正是诗之灵魂。诚如闻一多先生所说，“诗人的最主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民”。从这个意义上说，祁有大悲悯，他认为人死得其所，“聊尽洁身志”，故而能“含笑九泉下，浩气留天地”，笑即为悲悯所至。当然，有此爱国爱民丈夫之志，也有顾家恋妻的儿女情长。在《别妻室书》中，他认为生存死亡都是责任，临别缱绻，有充分的表白。他希望妻子保重自己，善体我心，不要过度悲痛，要为他而活着。如此知己知彼，温柔悲悯之内心，怎能不令人动容。

　　死者含笑而入九泉，生者更痛不欲生。夫人商景兰在收殓亡夫之后，即作《悼亡》诗两首，以和丈夫之遗诗，真是无比凄美！诗云：

　　君自垂千古，吾犹恋一生。君臣原大节，儿女亦人情。折槛生前事，遗碑死后名。存亡虽异路，贞白本相成。

　　凤凰何处散，琴断楚江声。自古悲荀息，於今吊屈平。皂囊百岁恨，青简一朝名。碧血终难化，长号拟堕城。

　　商景兰的诗，充分表达了她对丈夫的爱意深情，“碧血终难化，长号拟堕城”，有摧人心肺之痛。然而，在儿女情长中，亦有对丈夫之志的理解，“自古悲荀息，於今吊屈平”，她读懂了丈夫爱国爱民的情怀，有情感上的默契，才有唱和诗中的呼应。

　　对于丈夫抗清殉节，商景兰当然受到了沉重的精神打击，然而，她深明大义，面临家庭问题、教子问题，保持民族气节问题等等诸多问题，她勇敢地承担重任，努力地传承祁氏一门的家风家学家训，活成了她丈夫希望的样子。

　　祁彪佳、商景兰生活在明末清初的特定时代，他们共同演绎了浙东藏书世家一曲最亮丽的人生交响，与其说是末世中的爱情绝唱，不如说这是文学史和《越绝书》上都难得一见的生死唱和。