“如果冬天来了，春天还会远吗？”

　　英国浪漫主义诗人雪莱诗中的这一经典问句，最适合在冬至日提出来。

　　不论是古人的日观天象，还是现代人的科学推断，都证明冬至日是“日行南至，往北复返”的转折点。此后，太阳高度将回升、北半球各地白昼逐日增长。最冷的日子虽然还没来，但是人们离春天确实更近了。

　　过去的人们都说，“冬至大如年”，温州也不例外。冬至为什么“大如年”？因为中国是先有了冬至等少数几个大节日之后，才渐渐发展出二十四节气的。感受其中玄机，还要将时间维度拉得更长。不如，我们即刻试试深时之旅。

　　一

　　深时，是一个地质学的时间概念，是地下世界的计时单位，它的单位是“宙”“代”“纪”“世”，而不是年、月、日。深时的计时方式告诉人们，能够记录地球生命进程的，不是地表上一时的生命现象，而是岩石、冰川、海床沉积物和漂移的地壳板块。

　　我们暂且就从冬至日的起源朝代——商朝说起吧。

　　商人的某种精神，与温州人很像，所以，外界的人们说到温州人，通常都会说“温州人商行天下”。

　　这两个“商”的概念，是如何联结在一起的？

　　商人的祖先，原是长江以南的游牧民族，他们放牧的，主要是水牛。而后，他们渐渐北迁，一直迁徙到黄河流域，沿途一边游牧一边与其他部落交换物品。这，也是后来“商”这个字延伸含义的起源。

　　到了黄河流域之后，商人便定居了下来，农业发展了，与农事相关的天文地理及承载族人精神生活的节日也发展了。后来，就有了“月”，再有了“冬月”。而当时的“冬十一月”，便是一年中的正式开始。因而，冬至，在遥远的商周时期，真的意味着过年。

　　现在，我们参照着“深时”的概念，继续往前走，很快便来到了春秋战国时代。其时，《左传》中依然写着：“国之大事,在祀与戎。”国家大事，除了征伐，就是祭祀。

　　长久以来，冬至，都是祭祖最盛的节日。

　　温州，就陆域而言，山地面积达到80%以上，平原面积不足20%。长久的农耕时代里，温州山地的百姓到了“冬十一月”的冬至，丰收已至，农事已歇，南行的太阳也将北归了，于是，开始了盛大的庆贺，也纷纷举行着盛大的祭祖仪式。这种种“礼”或者“仪”，将一直延续至元宵节。

　　当然，以上所言，我们都是参照着“深时”的进程。若是继续沿着这个进程，人们就会发现，告别传统农耕时代之后，温州人就开启了“商行天下”的新时代。

　　二

　　冬日，让我们继续在温州这片土地上展开深时之旅。

　　温州目前已知最古老的树木约有如下几株：江心屿1300多年树龄的“樟抱榕”；仙岩化成洞旁1200多年树龄的山茶花；湖岭贾岙村1000多年树龄的银杏树……

　　对，这些树都于唐时就生根发芽，如果它们会说话，能说出的真实故事一定比我们所有这些活着的人类都多。

　　此时，千年银杏正满树金黄，千年唐茶也开始有红花绽放，江心孤屿上的“樟抱榕”则依旧满树的绿。

　　仅从这几株千年古树来看，树木的时间观便与人类不同。那么，它们彼此之间有何种交流方式呢？

　　大部分地方，两棵相抱而生的古树，常常伴随有坚贞不渝的爱情传说，正所谓“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。

　　近年的深时科学证明，事实也的确如此。在许多地方，不仅两棵共生的树之间，有时在整片森林之中，树木之间的地下都会形成彼此相互交织的网络。比如，同一片丛林中的某棵树生病了，其他的树便会通过地下网络向它输送养分；有时某棵树的生命将走向终点，它也会通过地下网络，将养分贡献给整片森林。连接这个地下网络的，是无数肉眼难以识别的菌丝真菌系统。

　　一旦进入了这样的地下深时时间观，人们就不免发现，植物，也不再是彼此独立的。同时，它们之间不仅存在竞争，更存在互相合作。

　　若用这样的概念来诠释“温州人”这个群体，也会变得很有意思。

　　约5000年前，温州人是中国大地东南角某片山海边的一小群人，属于当时的少数民族；约3000年前，他们的后代开始造船外出；约700年前，这片土地上，已经有人乘船去到东南亚经商；现今，在外温州人的人口在200万以上，大部分是经商。

　　抛开人的日常时间观来看，这就很像是一棵大树，不断有新的根须蔓延到世界的各个角落，最终，形成了一个遍及全球的“温州人”的网络。而这些人彼此之间，是有纽带在的，人们称之为“抱团”。

　　还有一种类似的网络结构，在冬至的温州街头会特别醒目。这样的场景，可以在温州市中心老东门的“红日亭”、府前街老街旁的“三乐亭”、龙湾状元街道的“状元亭”等地方看到。

　　冬至的天刚蒙蒙亮，亭子里便早已热气腾腾，其中的义工们，会端出一碗又一碗汤圆和热粥，供路人免费享用。食材，则来自社会各界爱心人士的捐赠。以上提到的几处亭子，在冬至日的清晨，人们不论去到哪一处，场面都蔚为大观。

　　用世俗的话说，人们这样彼此连结的网络，便构成了冬日人间的温暖。

　　三

　　既然已经说到了吃，我们总该可以暂时跳出深时的概念而回到日常了。

　　温州的冬至，在“吃”这件事情上也与别处略有不同。

　　这，说的便是温州人在冬至里吃的传统美食麻糍。若认真追溯温州麻糍的内涵，我们甚至依然能联系到商周青铜时代。

　　图源：温州文旅资讯

　　周文王的《易》书曾有言：“先王以至日闭关，商旅不行。后不省方。”翻译成白话文，差不多是这样：过去的君王到了冬至日就闭关，商人旅客也不再出门行走。君王不巡视四方。

　　因为这一天，白昼到了一年中最短，黑夜则成一年之中最长。吃什么来熬过漫漫寒夜？当然是汤圆或者麻糍这样柔韧的食品，不易消化，故而可以让肚子长时间保持温暖。温州麻糍的主要原料糯米和蔗糖，当然也正是冬至前从土地中收获的食材。

　　冬至次日，白昼便开始变长，黑夜则渐短。所以，遥远的过去，人们也管这样的日子叫“始阳”，正所谓“冬至一阳生”。

　　时光再度回溯至遥远的公元239年，即东吴大帝赤乌二年，孙权在飞云江下游南岸置横屿船屯，建设了制造战船及操练水军的基地。其时，温州人造船与竞渡之技都已远近闻名。

　　晋太康四年（283年），横屿船屯扩为始阳县，也就是今日平阳县的前身。始阳县的设县，大约，是在公元283年的冬至日清晨吧！

　　虽然以上所有的时间轴，在深时之旅中也许都不过只是一瞬间，但是对于我们中的每个人而言，从明天开始的3个月内，每一天清晨，太阳都将会比前一天更早升起一点。

　　原标题：24节气|18度的城冬至，感受深时之旅

　　作者：翁卿仑