吴峭
近年,《见字如面》书信朗读节目反响热烈,也再次引发了大众对书信年代的集体回望。西班牙女作家安赫莱斯·多尼亚特的小说《高山上的小邮局》关注的正是手写书信的价值。
安赫莱斯·多尼亚特生于西班牙巴塞罗那,从事新闻和教育工作。《高山上的小邮局》是她独立完成的第一部小说。安赫莱斯一直保持着与亲友写信的习惯,至今还保存着各地寄来的情书和明信片。她说写这个故事的灵感,源于一次她在邮局的真实经历。某天安赫莱斯去邮局,发现里面冷冷清清,工作人员说现在根本没有人寄信了。离开后她就在想,如果没人寄信,邮差怎么办,邮筒和邮局又该怎么办。就是这样一个细微的感触,给了她创作一个和邮局有关的故事的灵感。
故事发生在西班牙的一个小山村——波韦尼尔,因为电子邮件盛行,人们渐渐不再写信,邮政总局将要关闭村里存在了一百多年的小邮局,村里唯一的邮差萨拉即将被调走。村里的人为了帮助她留下来,拿起了手中的笔,展开了一场匿名的书信接龙活动,一封信引出了另一封信。众多不为人知的人生故事,在书信里渐渐展开……他们并不熟悉彼此,但每个人的经历与故事被信件串连成一个完整的情感世界,书信拉近了人与人、心与心的距离。每一封信、每一个故事都是一段人生,每个人都在信中袒露自己的情感,每位收到信的人都真诚地把信传递下去,最后,每个人都找到了友情、亲情、爱情和迷失的自己。
阅读这本书信体小说前三分之二,就像加入了一场接龙游戏,从第一封信到第八封信,从一个场景转场到另一个场面,从一个有趣的人传到另一个有故事的人,有时候接龙快要断了,自己竟然有点紧张,当接龙又一次神奇地传递下去时,心里才会释然。每个人都有自己的问题和伤痛,通过书信,读着他人的故事,写着自己的心情,温暖了他人,也治愈了自己。
“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。”木心的《从前慢》曾一度勾起无数人关于从前的记忆。信,曾是我们最古老的沟通交流工具,所有的问候与惦念,都由一封信披星戴月,穿越万水千山去完成。拆开一封信,见字如面,纸短情长。
儿时,我老家在中大街那个老邮电局旁边。那时候,经常能看到邮递员骑着绿色的邮政自行车,两边挎着邮袋在院子里进进出出,邮电局里也是人来人往,人们忙着寄信或者寄包裹。读中学时,开始喜欢写信给笔友,信纸是选了又选,开头写上“展信佳,见字如面”,结尾则写上“就此搁笔,此致敬礼”;写完还会别出心裁地折成各种喜欢的形状,贴邮票时也会考虑正贴、倒贴或斜贴,因为每种贴法都有特殊意义。也正是从那个时候起,我开始喜欢上集邮,经常向别人讨要信封上漂亮的邮票,至今还保留着集邮的爱好。大学是写信最多的日子,想家,想念以前的同学和朋友时就铺开信纸写一封信。生日到了寄生日卡片,过年了寄贺年卡或明信片。每次把信投出去的时候,寄出去的不止是一种心情,更有期待吧。那种写信和等信的感觉,是甜蜜而幸福的。有时候一天要跑三四趟学校的门卫,就为了看看有没有自己的信来。收到信后小心翼翼拆开,生怕撕坏了里面的信纸,读信时,会反反复复看上好几遍。信里有平安,有思念,有叙旧,有分享,有倾诉,有甜蜜,也有苦涩。反正千般滋味都在薄薄的几页信纸上,让你品读,让你体会!
慢慢地电话普及了,书信也就慢慢地少了,网络,微信,视频聊天即时沟通让天涯变咫尺。绿色的邮筒慢慢褪去了颜色,书信在我们的生活中渐行渐远。
在快节奏的时代里,我们反而开始怀念曾经书信往来的时光,从一个地址寄到另一个地址的挂念,一个人和另一个人的羁绊。纸短情长,一笔一划,一字一句皆是温暖的回忆。
《高山上的小邮局》这本书唤醒了那段慢时光,也许,这本书给你的不只是一个故事,还会让你坐下来,动笔写一封信,把它装进信封、塞进邮筒、盖上邮戳,带上问候与祝福,寄给远方、寄给幸福、寄给未来。