记者徐荐荃

　　假设你只有一个月的生命，你会干什么？很多人说我要去旅游、去看演唱会，去吃各种美食，去满足这一生因为种种原因没有实现的愿望。在ICU里，很多医生也见证过生命终末阶段的状态，引流管、胃管、气管插管、输液管、尿管插遍全身，最多置管10余根，患者家属徘徊在道德和理性之间，“救不救”成为两难选择。而多数没有经历过死亡和大病的家属，却并不知道怎么去呵护、照顾、陪伴一个即将走向死亡的亲人。

　　有这样一个特殊的病房：专门为疾病终末期患者而设，为他们缓解生理的病痛，并安抚心理的折磨。不再全身插满各种管子，不再使用有创性治疗，而是对症治疗，力争减轻他们的痛苦，让生命更有尊严地谢幕。这个病房就是安宁疗护病房。

　　近日，记者走进县中医医院安宁疗护病区，倾听关于“告别”的故事，补上“死亡教育”这一课。

从遗憾中寻找力量

　　自2017年县中医医院开设肿瘤科，就开始了安宁疗护工作。毕业于浙江中医药大学的周静怡医生是这个病区的负责人，90后，圆圆的脸蛋，脸上永远挂着温柔的笑意，充满亲和力。

　　对由周静怡、褚海滨、刘东凯、席成龙、赖展辉等医生组成的安宁团队来说，每一位患者的到来，就是一次生命的托付。十年间，他们团队治疗、陪伴、送走了上百位肿瘤病人。这样的从业经历，让她感触最深的是，医学的终极任务不再是“生命不息、抢救不止”，而是当死亡不可逆的时候，如何让病人走得更有尊严让家属更无憾。

　　2024年11月，当宁波市遗体捐献中心工作人员将张*梅女士的遗体拉走时，她的儿子，一个二十来岁的小伙子终于抑制不住地嚎啕大哭。之前，他和姨妈一直在默默地陪着妈妈积极治疗，疼痛着妈妈的疼痛，一张稚气未脱的脸，却要将自己包裹成最坚强的“战士”面对妈妈，直到真正的告别到来。

　　张女士是重庆人，30年前带着姐姐一起来宁海打拼，凭着拼命三郎的工作劲头，在第二故乡闯出了一番事业，却在五十来岁时查出子宫癌。姐妹情深，姐姐陪着她手术、化疗、贴身照顾，但3年后还是癌症复发，痛苦不堪。知道自己的生命已进入倒计时，心怀大爱的张女士做出了捐献遗体和眼角膜的决定。“我的生命中得到了亲人无微不至的照护，也得到了医生护士的体贴呵护，在生命的终点，我想为社会做点什么。”既然生命已不可挽回，她还是“反向关怀”了社会，也成为县中医医院首例遗体捐献的人。

　　周医生说：“张女士走了，但她以疼痛为墨，在生命的画布上勾勒出人性的温暖与力量。她的爱，会以另一种形式存在。”

　　让周医生意难平的，是长街一位十四五岁的女孩，在一次体育课时突然摔倒，查出脑胶质瘤，在上海医院动完手术一年后又复发，住进安宁疗护科，花一般的年纪却承受着常人难以忍受的病痛折磨，直至慢慢枯萎凋谢。没有逆风翻盘，没有奇迹。周医生至今仍清楚地记得，2021年7月的一天，她在长街义诊时接到了女孩去世的消息，马上赶回医院。孩子妈妈哭得撕心裂肺，怎么也不肯让医生拉床旁心电图宣布死亡。周医生眼睁睁地看着这么年轻的生命逝去，却不知道该如何安慰，只有深深的无力感。

　　周医生现在仍会经常想起一位顾先生。顾先生走时才50多岁，他留在微信朋友圈的最后一条消息是：“孙子给我泡脚，幸福”，照片中的他咧着嘴微笑，是那么鲜活那么开心。周医生时常被他的笑容感染，听着他轻言细语的咨询、交流病情，每每都是笑眯眯的，就像一位老朋友闲聊，以至于会忘记他其实是一位已经“抗战”八年的肠癌晚期患者。乐观开朗的顾先生终究还是走了，周医生有时候也会沉浸在悲伤的情绪中走不出来。

常常去帮助，总是去安慰

　　胆管癌晚期的王阿姨，每天眉头紧锁，稍微有点低热或隐痛，就担心病情是不是又恶化了，对未来每一天都充满恐惧。在积极有爱的病友团及医护的陪伴引导下，还有中药、营养等全程支持治疗下，当重阳节玩“击鼓传花”游戏时，轮到王阿姨表演节目，她站起来微笑着说：“我也不会表演，就说几句话吧。我在安宁疗护科住了一个多月，人有力气了，也能多吃几口饭了，住在这里很安心，就像自己家一样。”

　　但随着病情变化，王阿姨黄疸又升高，需要转院做支架重置术。她苦苦哀求，说：“我哪里都不想去了，我还要回来住，我的行李就放这里行不行？”周医生说，“阿姨，你行李放我办公室吧，一定给你留床！”一直到过年前，王阿姨想回长街和家人一起过个年，又怕自己出院后疼痛难忍。安宁团队又和当地卫生院确认是否有阿片类药物，临时疼痛是否可上门治疗等细节，让王阿姨舒心在家过了一个完整的除夕夜，临终时，她说：“没想到这赚来的半年，并不像想象中这么痛苦，还很温馨。”

　　还有一位60多岁的阿姨，也是脑胶质瘤，看得出来是一个心地善良操劳了一辈子的传统女性，每天有很多亲戚陪伴在侧，悉心照顾，把她当成了宝。但她的儿子也非常理性，不忍生命末期的母亲还要遭受病痛折磨，到了最后阶段作出的决定就是不折腾，在有限的时间里好好陪伴，让她以最小的痛苦离开。老人离世后，有一天，她儿子给整个科室的医护买了奶茶致谢，这也让安宁团队看到了助人带来的“价值感”和“意义感”。

　　70多岁的薛先生是强蛟人，肺癌晚期，夫妻感情很好。老先生喜欢吃海鲜，老太太就每天回家做，中午晚上一天四趟强蛟往返，只为让老伴吃上新鲜乐胃的海鲜。虽然自己腰椎间盘突出很严重，却一直亲力亲为照顾。情深不寿，老先生最终还是走了，但最后时光的陪伴，薛先生能安静、有尊严地离开，这给老太太带来很大的慰藉。

　　“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”特鲁多的这句名言，是安宁疗护科最真实的写照。安慰，似乎不是医生的本职，却是安宁疗护的意义。

即使在生命的最后一刻你依然重要

　　“有些事情只有经历了才会感同身受，虽然我做了别人认为我该做的一切，但父亲离开后我还是深深自责，自责我厌倦了他生病的时候随意对身边的人发脾气，自责我自始至终都在骗他的病没那么严重，自责我没有带他去看更好的医生……内心充满了悲伤，每次梦见他，他都没有正脸看过我，直到最近一次梦到，他回过头来看着我说，你可把我疼死了，我本能地一把抱住了他，放声哭泣，直到哭醒。”一位病人家属这样对记者讲述。

　　告别从来不是一件简单的事。疾病最让人恐惧的是什么？不是它发生在你生命中的无常，而是它给你带来的具体的感受和痛苦。癌症末期的疼痛、恶心呕吐等躯体症状永远是最折磨人的。

　　县中医医院党委委员、副院长薛瑜告诉记者，他们有一个温暖的团队，更坚信做有温度的事。“安宁疗护面向生命进入终末期的患者，不以延迟死亡为目标，更关注个体当下的舒适与生命质量”，能好好吃一顿饭，睡一个好觉，在最后的日子能够稍微体面一点，不那么痛苦地和家人朋友告别。“我们现在不仅仅在肿瘤科开展安宁疗护，也在其他病区推广对终末期患者的最佳照护理念。”安宁疗护不仅关乎病人，也关乎家属，帮助他们面对并接受即将到来的离别，不逃避不抗拒，把对逝者的联结用记忆维系，在心理上帮助患者及家属表达悲伤，构建力量支柱。“在安宁区域里，我们尽量打造家文化，让病房并不是白闪闪的无影灯和手术刀，更不是冷冰冰的言语和硬板板的床，有温馨的环境，温暖的医护，让患者和家属得到身心的安宁。”

　　安宁疗护之母西西里·桑德斯曾说过一句话，“你重要，因为你是你，即使在生命的最后一刻，你依然重要”。所以，病房里有不时响起的生日歌，有病友间的抗癌经验分享，有双胞胎女孩蓄发为骨肉瘤少女捐发的暖心故事，有中秋节的月饼分享，重阳节的金婚表白，有不是亲人却胜似亲人的相互温暖和彼此支撑……

　　这里不能不提护士长王丹娜。她注重细节，尤其关注晚期患者的临终关怀，以“视病犹亲”的态度对待每一位患者，主动倾听他们的恐惧与需求。为经济困难的患者协调资源、陪孤独的老人聊天，记住患者的生日，每逢重要节日，通过小惊喜传递关爱。她的真诚让许多患者及家属将她视为“心灵的依靠”。

　　“专业温暖，尊重生命。”这是安宁团队一以贯之的原则。他们始终坚信，即便在最艰难的环境中，每个人也拥有成为他人生命中灯塔的潜力——照亮彼此的路，温暖彼此的心。

　　希望有更多的人关注癌痛，关注姑息治疗，关注安宁疗护！